１月26日、雪。
前の日までよく晴れてたんだけど…とのこと。そして翌日の帰り際になって、空が晴れてくるのを見た。
２月２日、雪。
小さな町の小さな雪祭りを楽しみに出かけたものの、あいにくの高温で雪灯籠が解け始めていた。
が、ひとまず宿に荷物を置いた頃から粉雪が斜めに降り始め（左）、夜には見事な雪祭り（右）に。翌日も午前中、雪。
冬の旅先に雪を降らせるのは、これで四年連続七回目ぐらいになるだろうか。
とにかく、冬から春先にかけて筆者がどこか遠くへ行くと、そこに雪が降る。
…断っておくが、どの旅先も寒いとはいえ、決して豪雪地帯ではない。昨年この「近況報告」に書いた信州・諏訪地方も、今回行った北陸沿岸部や山陰の川沿いの町も、地名からイメージされるほど雪は頻繁に降らないのだ…筆者も後になって初めて知ったのだけれど。
もちろん、田舎の雪景色という、日常生活で見られない光景に出会えるのは大歓迎だ。
しかし、何事にも程度というものがある。
「先生、少しは加減して下さい！」
降り始めてから仲間が筆者にそう叫ぶ状態になるまで、さほど時間を要しない。そのまま大粒のヤツが横なぐりに降り続け、写真撮影をしている間ずっと止まないのだ。
被写体ではなく、その手前の雪粒にピントが合ってしまう。
長めのレンズフードをつけているにもかかわらず、レンズに雪が入ってくる。
一面真っ白…被写体が色の濃い列車だったりすると露出で死ぬ。
そして、全員雪ダルマ。
「かなわん、引き上げよう」
すると小止みになる。が、灰色の雲がついてきて、行動再開とともにドバーッ。
「こりゃ、地元の皆さんにもいい迷惑かもしれんな…」
いや、逆に活用してもらおうか。雪祭り系の行事ができなくて困っている町、スキー場の雪が少なくて困っている村、ラッセル車の出動が見たくて困っている鉄道マニア諸兄…汽車賃と宿さえ用意してもらえれば、どこなりと喜んで参上いたしますよ～！
…ってお前、喜んでるじゃん。
ともあれ、そんな筆者が見てきた景色・触れてきた人々に、次回からしばしお付き合いあれ。