列 車 で Ｇ Ｏ ！

　みんなで旅行をというと、目的地までの時間や値段だけが考えられ、近くで少人数なら
車、もう少し人がいると貸切バス、距離が伸びていよいよ列車かと思いきや飛行機になる。
　しかし私は
「旅は途中も楽しむべきで、それが一番なのは列車で、値段が不利でもそれは楽しみ賃だ」
と思っている。
　のみならず、一人ないし二、三人でよく列車の旅をする。中学生の頃から始めて、おか
げさまで全都道府県を踏破した（沖縄は飛行機だったが）。
　以前は機関車が数両の客車を引っ張る普通『列車』が多く残り、これが長い時間をかけ
てかなりの距離を走っていた。照明は白熱灯でドアは押して開ける、という旧型客車も残
っていた。途中で何十分も停まったりするので、半日乗って移動距離は２００�q程度。
　これを乗り継いで、夜は駅で寝袋にくるまるという旅行を、かつてはよくやった。

　山あいの町：Ｆ駅の待合室で目を覚ます。朝６時前、Ｔ行きの普通列車が走り出す。
　ほどなく、背より高い行李をしょった行商のおばさん達が乗って来る。
　次は高校生の通学ラッシュ。おばさんたちと微妙になまりが違う。
　左は山の緑、右手は広く静かな川。前の方から機関車の汽笛。
　高校生たちが消え、初めて車内が空く。向かいのおじさんがタバコに火をつけ、こっち
へ来た。
「君、旅行？」
「ええ」
　そういえばこの人もラッシュの前から乗っていた。終点のＴ市にある大学の教員で、実
家がＦ市にあって時々この列車を使うという。
　日本海が見えてきた。朝飯抜きだったが、もうすぐ２０分停車するＨ駅だ。
　立ち食いそば屋はホームと待合室の両側に口を開けていて、ホーム側では１０円出すと、
車内に持ち込めるよう使い捨てのお椀にしてくれる。が、時間があるので店で食べる。
　そしてお昼前、Ｔに到着。乗り継ぐ予定の列車には一時間ある。
　もう一本後にして、ちょっと散歩しよう。時刻表を出し、計画を練る・・・。

　町や川や海が地図の通りにあり、そこに人々が生活している、という事が体感できた。
様々な出会いもあり、楽しかった。
　が、高校を出た頃から、こういう旅行は次第にやりにくくなった。私が社会に出たせい
もあるが、鉄道会社が「ご旅行は特急で」となり、普通列車を地元の通勤通学専用と見な
して細切れにしてしまった。持ち帰りのそば屋も減った。
　確かにかつての普通列車はあまりにも遅すぎたし、「旅の途中の楽しみ」は、特急でも
まあ健在だ。だが、もう少し遅くていいから、もっと安くならないか。どんなに頑張って
も所詮飛行機より遅いのだし、人に勧めようにも車や貸切バスとの差がありすぎる。

　なんにせよ、向かい合わせに座って弁当を食べたりビールを飲んだりできるし、在来線
ならば、古からの街道に沿って町を縫いながら走るから、道中も観光だ。酔う人や恐怖症
の人も少なく、渋滞もない楽しい道中。
　期間限定でいいから大バーゲンをして、この楽しさを車族に伝えてほしいものだ。

（２００２年９月）